然而,一個人和他的工作臺的關系就是如此緊密,得益于一筆超過78萬英鎊的慈善捐款,這張桌子——和作者著名的臀部曾經坐過的那把椅子一起——現在都在倫敦道蒂街(Doughty Street)的狄更斯故居里展出。
桌子能夠極大地揭示坐在桌旁的人是一個什么樣的人、以及這個人坐在桌旁時處于一個什么樣的時代。狄更斯的桌子透露出,寫作是件嚴肅但孤獨的事情,曾經在這張桌子上寫作的那個人是個事業成功的重要人物。
我的桌子是米色的三聚氰胺板制成的,灰色金屬桌腿,其設計目的是為了和相似的桌子拼在一起。它并不美;唯一有設計感的地方是在桌子前部中間呈弧形凹進去,就像是為了讓有啤酒肚的人坐著舒適。
這張桌子透露出,我生活在一個民主、缺乏個性的時代,這個時代的主導思想是團隊合作和實用主義。那個凹陷的設計透露出的不是員工的身材,而是我們對人體工程學的關注。這張桌子配備的椅子如此舒適,在上面連續坐上12個小時也不會難受。
在我的桌子上,除了一臺電腦,還散落著各種各樣用過的三明治包裝紙,一些管理學書籍,舊報紙和雜志,一條臟兮兮的手臂懸帶,一個自行車頭盔,還有一堆筆和紙。抽屜里,除了一些圓珠筆和絲襪,還有一個有10多年歷史的黑莓(BlackBerry)手機盒子。這些線索不難解讀:我騎自行車,我最近弄傷過胳膊,我沒有用午休時間正經吃午餐,以及我的工作涉及通過閱讀來獲取靈感。
這張辦公桌還透露出,我已經在這個位置坐了很長一段時間了。
就這一點而言,我正日益變成少數派。一張辦公桌上空無一物將日益成為常態,因為任何一個員工坐在特定的某張桌子旁的時間也就是一天。大約15年前非固定辦公桌(Hot-desking,又稱辦公桌輪用制)出現在辦公室的時候,沒人認為這種做法會流行起來。
現在,白廳(Whitehall)就采取這種做法,今年早些時候還鬧出一樁小小的丑聞——在那里上班的人得排隊使用辦公桌。公務員系統有規定,要求每10人應配有7張桌子——你不必是個數學天才也能看出可能節省30%的成本挺不錯的。英國廣播公司(BBC)也這么干,電視喜劇《W1A》有段著名的情節就是諷刺該公司辦公桌的短缺。甚至英國央行行長也這么干。執掌英國央行后,馬克•卡尼(Mark Carney)如此堅決地要做一個現代人,于是他帶上筆記本到各個不同部門占用辦公桌(盡管保險起見,他還保留著自己私人辦公室的辦公桌)。
員工的這種形象——像游牧民那樣帶著自己的謀生工具四處游蕩——似乎十分現代,但一點也不新鮮。非固定辦公桌在16世紀就出現了。唯一的區別是當時的抄寫員是拖著桌子(deske,不同于現代英語中的桌子desk)輾轉于不同的工作地點。當時的桌子是一個沒有桌腿的木箱,桌面是傾斜的,抄寫員伏在傾斜的桌面上抄寫雇主讓他抄寫的文字。16世紀的抄寫員和現代使用非固定辦公桌的職員,他們的桌子都講述了一個漂泊不定的故事,他們是供雇傭的腦力勞動者,會在任何需要的時候轉換工作地點。
從“dske”到“hotdesk”的幾百年間,這件家具講述了一個不同的故事,主要是關于地位。
規則很簡單:桌子越大,木材越昂貴,其占有者就越是位高權重。桌子越像是本應放在客廳的桌子,其所有者越是假裝遠離工作,因此其權力就越大。
桌子也是一種實實在在制造距離的方式。所有造訪高管辦公室的情景,都是高管在他巨大的桌子的一邊,訪客則處于另一邊。這讓高管可以使盡各種招數提醒所有人誰占了上風。我還記得上世紀90年代初造訪溫斯托克勛爵(Lord Weinstock)在GEC的辦公室,我發現他坐在一片光亮之中,而來訪者則要坐在黑暗里。
早期的白領在潮濕的地下室和閣樓里,站著或坐在凳子上,在高高的木桌旁工作,他們在工作中很可能會患上肺結核,或者眼疲勞。
等到了19世紀末,第一批大型辦公樓建起來的時候,職員們都坐在一模一樣的桌子旁,像工廠里那樣排列成行。近150年過去了,辦公室或許有了足球桌,但基本格局沒多大變化。在大多數辦公室里,員工們依然擠在排列成行的相同辦公桌旁邊。
然后,等級制度開始瓦解,通過家具的大小來公開展示權力的方式過時了。現代企業的理念都與開放性相關。因此,現在主客會面時是尷尬地并肩坐在沙發上,主客之間看上去地位平等。
在現代企業中,首席執行官的桌子可能和他的個人助理(如果他還有個人助理的話)的桌子擁有相同的大小和材質。沒人相信這代表平等——收入差距比以往任何時候都大,社會對金字塔頂端人物的崇敬也在上升——但現在通過家具來炫耀地位是庸俗的做法。
現在利用你的桌子來炫耀的方式是拋棄你的椅子。事實上,最早的辦公室里采用過的站立式工作又開始流行起來了。
但這一次,這種方式的流行不是因為雇主能夠在辦公室多塞進幾個人,以及節省椅子的成本——正好相反:員工站著工作不再證明雇主不關心他們的健康,而是證明他們關心。
醫生們會告訴你,久坐會讓你得糖尿病,讓你肥胖,甚至可能致死,F在,不僅是在谷歌(Google)和Facebook這樣時髦的公司,坐著辦公的人之間會間或出現一些站著辦公的人。這些桌子有的像是支高了的正常桌子,有的則是升降桌,可以根據你是想站著還是坐著自由調節高度。
地位更高的人可以用跑步機桌子,你可以一邊在移動的橡膠跑帶上行走一邊做電子表格。這透露出的訊息很明顯:我關心健康。我可以同時處理多個任務,我不會浪費我寶貴時間中的一分一秒。我的公司在我身上花了很多錢,我不在乎我行走的聲音會不會打擾我的同事。
然而,即使如此,這也不是地位的終極象征。不久前,領英(LinkedIn)制作了一個具有 “關鍵影響力的人物”(key influencer)在哪里工作的系列活動。其中有很多乏味的桌子,很多和我的不無相像。但在中間有張理查德•布蘭森爵士(Sir Richard Branson)和同事們在沙灘上工作的照片。
這才是終極的地位象征:根本就不用桌子。
關注官方微信:北京影響力培訓,了解更多精彩內容